A

 En cada sombra

En cada esquina hasta de tu cuarto

O en el rabillo del ojo

Te atormentan los fantasmas

De todos los muertos a quienes ursurpaste la silla en la que estás sentado

En cuyo nombre te limpias la más sucia mezcla de putrefacción de tu alma

¿Cuántos muertos vas a sumar, creyendo que vas a callarlos?

¿O acaso crees que el sonido de las cadenas, de repente, va a desaparecer cada vez que te crujan los dientes?

El tiempo corre

Y aunque no llueva en abril

Las tormentas no conocen de tiempo o estaciones

O al menos no la que tenés a tus espaldas

Cada vez que volteas a ver, porque sentís que te persiguen

No es la noche la que te alcanza

Y la luz del día saldrá para todos

Pero no para vos

Porque el viento dejó de ser solo viento

Y te trae al oído centenares de nombres

Reclamando la justicia de varias generaciones

Desde las selvas de Bocay

O la avenida Universitaria

Y no hay muro con el grosor suficiente

Para contener los gritos que llaman tu hora

¿O vas a mandar al viento a ser encerrado en el Chipote? 

A la noche, te digo, no podés quitarle su nacionalidad

Porque ya sabe tu nombre

Te espera

Lentamente

¿La ves?

Está detrás tuyo.